Тени и мозаика

Сквозь мутные окна старого дома проникает слабый свет, тусклый и полупрозрачный, как будто не от мира сего. Сергей сидит у стола, записывая что-то в тетрадь. Его руки двигаются механически, в глазах – отголоски бессонных ночей. С каждой новой строкой на бумаге приходит ощущение, что он чем-то увяз в этом месте, что его разум и тело стали частью декораций этого пустого пространства.

В его тетради — заметки о том, как исчез свет. Он написал это на первом листе, но как-то сразу понял, что не сможет этого объяснить. Он просто знал, что свет ушел, что с ним осталась только тень, которая теперь управляет его жизнью.

Он долго смотрит на эти строки, прежде чем поднять взгляд. За окном стоял дождь, который не прекращался уже несколько дней. И в этот момент он ощущает, как его сознание начинает постепенно распадаться, как будто этот дождь собирает его мысли и разбивает их о стекло, не давая возможности сложиться воедино.

Кажется, что он слышит чьи-то шаги в соседней комнате. Он встает и идет в темный коридор, но там никого нет. Ночь уже давно вошла в дом, а вместе с ней пришло ощущение, что все вокруг – это не больше чем привидение. Каждая тень, каждый шум, каждый взгляд — всё это становится частью его жизни, но он не может понять, что оно означает.

Сергей случайно встречает девушку на улице. Она была совсем не похожа на тех людей, которые обычно встречаются на его пути. Ее взгляд, полный грусти и загадки, захватывает его, как магнит. Она не говорит ничего, но его интуиция подсказывает, что она как-то связана с его потерянным светом. Почему она стоит прямо в центре дождя, не двигаясь? Почему ее лицо кажется таким знакомым, хотя он никогда не видел ее раньше?

Ее волосы, мокрые от дождя, струятся по плечам, и каждый ее шаг будто бы нарушает привычный ход времени. Она не замечает Сергея, но он чувствует, как между ними возникает невидимая связь. Он подходит к ней, но она сразу уходит в сторону, растворяясь в тумане, как таинственный призрак. Сергей теряет ее из виду и возвращается домой с ощущением, что что-то важное произошло, но он не может понять, что именно.

Он снова садится за стол, но теперь его мысли не могут сосредоточиться. Он пишет строчку, стирает, пишет снова — но все эти слова, как будто, не принадлежат ему. Внутри головы звучат непонятные фразы, обрывки фраз, возможно, воспоминания чужих людей. Он чувствует, как его сознание расползается по этому дому, как его личность начинает слияться с теми тенями, что наблюдают его через окна.

Однажды ночью в квартире появляется странный человек. Он входит, не постучав в дверь, и словно всегда был здесь. Он молча садится напротив Сергея и начинает рассказывать свою историю. Этот человек утверждает, что он был здесь раньше, что был частью той самой мозаики, которую Сергей собрал из воспоминаний. Его голос звучит как скрежет старого механизма, словно слова эти когда-то застряли в чьей-то памяти и теперь, через десятки лет, обретают плоть.

"Ты искал свой свет, — говорит незнакомец, — но на самом деле ты не потерял его. Ты потерял саму иллюзию, что он когда-то существовал."

Сергей пытается понять, кто этот человек и как он связан с его жизнью. Но все, что он чувствует, это все возрастающее чувство тревоги. Его ум не может больше отделить реальность от вымысла. Тени вокруг начинают двигаться, а двери и окна становятся проходами в другие измерения, где все возможно.

Человек в темном костюме продолжает: "Мы все здесь, чтобы понять, что за пределами этих стен нет ничего. Это не мир, это только отражение."

Внезапно, как в кошмаре, стены начинают двигаться. Время теряет свое значение, и события, которые казались последовательными, теперь сливаются в хаотичный поток, напоминающий разорванную пленку.

На утро Сергей просыпается, и все кажется нормальным. Тени исчезли, а дождь прекратился. Но он понимает, что мир изменился. Он выходит на улицу и видит, как люди идут, занятые своими делами, не замечая друг друга. Он пытается поймать чей-то взгляд, но они просто проходят мимо, не обратив внимания.

Он понимает, что все они — всего лишь отражения, как и он сам. Но что же произошло с тем светом, который исчез? Где этот человек, который пытался рассказать ему правду?

Вдруг он видит себя — в окне старого магазина. Он стоит там, но его лицо искажено, будто бы оно — чужое. Он поворачивается и уходит, и чувствует, как реальность снова начинает трещать по швам. Внезапно все вокруг рушится. В лицо ему бьет солнечный свет, и он понимает, что это уже не тот свет, что был раньше.

Мозаика складывается, и теперь у него есть только один вопрос: был ли он вообще когда-то здесь? Или это всего лишь кусок чужой памяти, вставленный в его голову, чтобы заставить его искать то, что не существует?